我名叫彭清秋，1995年农历三月，手握家里凑来的三百二十块钱，经历了三十多个小时的绿皮火车，来到深圳的宝安区。在那个年代，南巡讲话的影响仍在发酵，到处都能看到扛着蛇皮袋、面露疲惫却充满希望的打工者，大家口口相传深圳的机遇，无论多辛苦都能赚到钱寄回家。真正落脚后，我才发觉，繁华的霓虹只属于高楼里的老板，底层的我们则过着潮湿拥挤的出租屋生活与高强度的加班，身在异乡的心情时刻悬着。我租住在西乡的一栋自建楼，四层楼的水泥毛坯房，墙角总是长着霉斑，房东是三十多岁的本地人阳芳芳。她的丈夫老周经营着一家小型五金加工厂，整栋楼除了三楼自住，其他房间全部出租。我住在二楼一个不超过八平米的单间，简单设备，月租120元，算是当时价格合理的选择。

刚开始的半个月，我每天早起去招工市场，先后在电子厂和工地上找过工作，最后在一家五金加工厂成为车工，月薪450元，工资需等45天后发放。工厂的工作时间两班倒，白班七点到七点，夜班则颠倒作息，回到出租屋后只想立刻倒头睡。由于性格内向，我平时很少和阳芳芳交流。她在大部分租客眼中显得强势，不太好相处，每当看到租客晚归，她总会随口追问，房租也是绝不拖欠。然而，逐渐相处下来，我明白了她的艰难。

老周的五金厂并不大，依靠周边大厂的零散订单维持，资金链常常紧张。阳芳芳一边照顾两个孩子，一边管理整栋出租楼，还得帮助老周管理厂里的账务。每天我都能看到她在一楼桌子上忙碌，琳琅满目的印章和账本几乎占据了整个桌面。直到那个盛夏的一个夜晚，我和阳芳芳的关系才真正变得亲近。那晚我因加班回到出租房，突然高烧不起，连下楼买药的力气都没有。阳芳芳按时来收租，没听到回应就推门进来，看到我病得惨白，立刻把我背到村口诊所，用自己的钱垫付了药费。 龙8头号玩家

之后几天，她天天送我白粥小菜，并主动让我宽限半个月的房租。她也向我倾诉，提到她早期在嫁给老周时的艰难，感同身受的我，对她更加信任。彼时，她有事出门会把钥匙交给我，厂里忙碌时也会把账本暂时放到我这里。无意间，平静的租客与房东关系被一场突发事件打破。

那天是九月十七日，刚度过中秋假期，我因厂里的加班工作到凌晨一时才回到出租房。外面雷雨交加，回到房里准备休息时，突然听到急促的敲门声。我心里一紧，不敢应声，外面是阳芳芳焦急的声音：“清秋，是我，芳芳，你开下门！”我立刻披上衣服开门，看见她全身湿透，面色苍白，怀里抱着一个帆布袋，浑身颤抖。她进来后快速锁上门，面露恐慌。

“芳芳姐，怎么了？孩子们在哪？”我拉她坐下，递上干毛巾。她的手因用力变白，眼泪突然流下来，声音颤抖：“老周……老周被警察带走了，没来得及告诉我。”我愣住了，心里一片空白。老周平时与人为善，从不拖欠工人薪资，怎么会被抓？我只能安慰她，让她慢慢讲述事情的经过。 龙8头号玩家